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O pensamento de Sampaio Bruno (1857-1915), 
pseudónimo de José Pereira de Sampaio, continua a ser 
conhecido apenas num meio muito restrito. É, afinal, a 
sina comum à quase totalidade dos nossos filósofos. Nem 
mesmo a disciplina de filosofia no ensino secundário 
ajuda, pois só recentemente o pensamento filosófico 
português passou a ser objecto de um dos programas, embora 










A par de uma constituição física de tendência 
enfermiça, um fio de tristeza acompanhará a vida de Bruno, 
desde a sua infância, como mais tarde, já na casa dos 
cinquenta anos, virá confessar: «Nasci nesta nobre cidade 
do Porto, pelas 5 horas da tarde do dia 30 de Novembro de 
1857, uma segunda-feira triste, na rua de Santa Catarina, 
429 (antiga numeração, que não era discriminadamente por 
                                                 
(1
) Ainda que se defenda que na terra portuguesa 
não têm florescido filósofos, os argumentos a favor dessa 
tese seriam, ainda assim, um caminho para um pequeno 
contacto com o pensamento filosófico português. 
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pares e ímpares, grosso modo, a seguir e dava volta, no 
queixume ouvido de bons velhotes idos). Ai de mim! [...]. 
A tristeza esvoaça-me, nimbosa, em torno da cabeça» 
(Bruno, MPP, p. XIII). Igualmente na «Carta íntima», 
anteposta à Ideia de Deus (1902), faz referência a que 
nascera «enfermo e doente», que fora «uma criança 
impressionável», e ainda que uma «misteriosa agonia 
protraída» o acompanhou, fiel e constante, desde os 
alvores da meninice. 
A recordação dos tempos da aprendizagem das 
primeiras letras traz-lhe à memória sobretudo elementos de 
carácter traumático. As escolas ficaram na sua memória 
como «casas de tormentos», com «feitio inquisitorial», 
onde a palmatória e o espirrar o sangue das mãos eram 
alguns dos meios para conquistar a disciplina dos alunos; 
contra os mestres restava um «ódio implacável». 
Àqueles sofrimentos o espírito de Bruno 
contrapunha uma visão lustrosa dos tempos que corriam lá-
fora e o sonho de uma vida nova em paz e liberdade: «A 
época era de gestação de prodígios desde os prodígios 
materiais, como a abertura do Canal do Suez por Lesseps, 
até os prodígios morais, como o advento do socialismo 
cosmopolita e solidário, graças à constituição da 
Associação Internacional dos Trabalhadores, por Karl Marx. 
No meu cantinho de colegial moroso, pois que ainda 
estivesse moroso para meditar, contentava-me com sonhar, o 
sonho sublime da paz e da liberdade que, não raro, se 
tornava espesso e áspero, por se volver no pesadelo do 
ódio contra os déspotas. Um garotito de doze anos no que 
congeminava! É incrível hoje; porém assim éramos quase 
todos ontem» (Bruno, ID, p. XIV). 
 
Embora a situação portuguesa, da segunda metade 
de oitocentos, fosse já marcada pela dissolução de 
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crenças, pelo ruir da «herança moral das gerações», o 
vislumbre de novos valores, por parte de Bruno, tinha 
origem no exterior, no ideário iluminista. Certamente para 
isso, o livro apresentava-se-lhe como a fonte de 
inspiração do seu sonho acordado, cogitando o confessado 
«sonho sublime da paz e da liberdade». 
O ano de 1869, é decisivo para Sampaio Bruno. Os 
seus tenros doze anos, de então, amadurecem de um momento 
para o outro. De repente, abre-se-lhe todo um manancial de 
livros, até aí inacessível. Nesse ano, por «calamidade 
insigne», como ele refere, o seu pai esquecera-se de 
fechar a gaveta da secretária onde guardava os livros que 
acharia desaconselhável haver acesso. Partiu 
repentinamente para Lisboa, durante quase um mês, período 
durante o qual o pequeno José dá satisfação, talvez em 
excesso, à curiosidade suscitada pelas leituras diárias, 
em família, de seu pai - «homem de estudo e meditação», 
até ao fim da vida -, após a refeição do jantar. De um 
momento para o outro, como que por magia, abre-se a porta 
do mistério. Foram dias de autêntico consumo de livros, na 
ânsia de que seu pai se demorasse por pouco tempo em 
Lisboa. Foram-no até ao ponto de ele se considerar uma 
«vítima do livro» (Bruno, ID, p. X), estigma de que jamais 
se livrará. 
Do vasto rol de livros encontrados - sobretudo 
romances em português, espanhol, inglês e francês -, 
alguns foram fulcrais na formação de Sampaio Bruno. A obra 




). Contrabalançando com 
aquilo a que chama a acre pungência da ferida rasgada pelo 
talento cruel de Eugène Sue, apareceu, a dulcificar, a 
«bondade olímpica» do génio de Victor Hugo, através da 
leitura d'Os Miseráveis, que é sempre um bem moral, refere 
também. 
Tornando ainda mais indelével este quadro, 
apareceu-lhe entre os últimos opúsculos do fundo da 
gaveta, o folheto Os meus queixumes, editado em 1853, da 
autoria de seu pai, José Paes de Sampaio. Aí se descrevem, 
com muito realismo, as torturas inflingidas aos soldados 
que se tinham revoltado no quartel de Penamacor, enquanto 
seu pai ali cumpria o serviço militar. Aí se queixa José 
Sampaio da pena de prisão a que foi condenado, por não 
haver delatado os seus camaradas; mas «desses crimes é 
honra praticá-los», esclarece, com orgulho, Sampaio Bruno 
(Cf. Bruno, ID, p. XXVI) (
3
). 
De entre os frutos da leitura daquelas e outras 
obras, ficará um vinco no espírito de Sampaio Bruno, que 
vai estar presente ao longo de toda a sua vida. Estas 
leituras sensibilizam-no para valores como a Justiça, a 
Liberdade, a Lealdade, para a defesa dos mais 
desfavorecidos, que pautarão sobremaneira a sua conduta. 
                                                 
(
2
) Eis as impressões de Sampaio Bruno sobre 
essa leitura: «Dessa vasta história duma família de 
proletários através das idades, a nenhum dos sucessivos 
episódios perdoei, porém eles também me não perdoaram a 
mim. Um surdo rancor, de imaginação e protesto, de revolta 
e revindicta, envenenava meu coração; cada página que ia 
dobrando era gota a mais que se entornava; com a última 
lauda, estava saturado» (Bruno, ID, p. XII). 
(
3
) Como que dando solidez e credibilidade ao 
relato de seu pai, Sampaio Bruno aduz a rememoração destes 
acontecimentos por parte do dr. António Luís de Sousa 
Secco, lente jubilado da Faculdade de Direito da 
Universidade de Coimbra, no volume II da sua obra Memórias 
do tempo passado e presente para lição dos vindoiros, 
1889. (Cf. Bruno, ID., pp. XVI-XVII). 
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Entretanto, a alimentação do seu espírito ia-se 
alterando, recorrendo já raramente aos romances: «No meu 
caminho ia cismando e ia crescendo. Agora já não lia 
romances, senão de raridade, aqueles que cavavam o sulco 
aberto; e atrevi-me com a parte histórica da Liberdade de 
Consciência, de Jules Simon» (Bruno, ID, p. XXXV). A pouco 
e pouco, a sua atenção ia sendo suscitada por problemas da 
realidade que o circundava. Da trama dos romances passa 
para a trama da vida. 
Sampaio Bruno cedo fora suscitado pela matéria 
religiosa. Consciente de que não há cultura sem religião e 
que esta é um factor decisivo nas mentalidades, imerge o 
seu espírito num vasto acervo bibliográfico nesse domínio. 
Dessa profunda preocupação resultará, em primeiro lugar, 
uma posição radical, um «critério ímpio» - na sua 
expressão -, a que se seguirá uma reorientação nas 
leituras e nos princípios. Ainda assim, quer numa fase, 
quer noutra, o ideal será o mesmo, a emancipação do 
espírito, a liberdade de consciência, não só em relação a 
si, mas sobretudo aos portugueses.  
Na primeira fase entrevê-se uma posição marcada 
pelo radicalismo; dela resultarão artigos em vários 
periódicos e, sobretudo, o seu primeiro livro  intitulado 
Análise da Crença Cristã (Estudos críticos sobre o 
cristianismo), onde se analisam os milagres, a escravatura 
e o cristianismo, os dogmas e as crenças. Este estudo 
inscreve-se numa demanda maniqueísta, por parte de quem se 
acha do lado absoluto da Luz e, tomando uma atitude 
provocatória, à maneira iluminístico-voltaireana, increpa 
aqueles que estão do lado das Trevas: «Fiat lux! Vamos - 
refere ele logo no prefácio -, trata-se de écraser 
l'infame. Esmaguemos o infame, pois. [...]. E agora; eia, 
oh vós outros, a injúria, a calúnia, a infâmia, sobre 
mim!» (Bruno, ACX, pp. XIV-XV). 
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O contacto precoce com autores, então em voga, 
como Voltaire, Diderot, Büchner, Moleschott, Darwin, 
Comte, dará origem a essa obra de cruzada anticlerical, 
movida pelo livre-pensamento: «O meu livro é um livro de 
combate. Filiado na escola dos atletas do século XVIII e 
dos renovadores da época actual, este volume tem por fim 
bradar bem alto ao povo que contemple de face os seus 
ídolos [...]» (Bruno, ACX, p. XIV). 
Apesar de tudo, há uma intuição que permanecerá: 
o problema do mal. Neste tema reside, pensamos, um dos 
aspectos que mais perdurará na obra de Sampaio Bruno. 
Educado sentimentalmente na leitura d'Os Mistérios do 
Povo, de Eugène Sue, pela qual fora suscitado para o 
sentimeto do mal, agora, nesta sua obra passa «da 
percepção e do sentimento do mal para a busca da 
inteligibilidade e justificação desse mal»(
4
). 
Depois, a consciência e os escritos de Bruno 
irão sofrendo uma transmutação. A conselho de amigos, 
lança-se a leituras de outra índole. Entre essas, anota as 
da Ciência das Religiões, de Emílio Burnouf, Ciência das 
Religiões, de Max Müller, História do Dogma da Divindade 
de Jesus Cristo, de Alberto Réville, não esquecendo outras 
exposições como a do pastor Coquerel, de Strauss, de 
Feuerbach e do dr. Ewerbeck.  
Se a fase inicial - concretamente a da Análise 
da Crença Cristã - fora orientada por «juvenil 
petulância», «teor ingénuo» e «insigne parvoíce» (Bruno, 
ID, p. XL), depois, o contacto com o pensamento de outra 
ordem, abre-lhes, a ele e a outros companheiros, novos 
horizontes: «Já então - isto era por 1875 e nós todos 
penujávamos - compreeenderamos que o cristianismo não fora 
tal uma intrujice inventada pelos padres para enganar os 
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Bruno sentia que a sua primeira obra era fruto 
de uma determinada época da sua vida. Era, para ele, um 
trabalho notoriamente datado. Tal não quer significar que 
Bruno fosse um homem revoltado contra o seu passado. Pelo 
contrário, sentia-se comprometido com a sua consciência, 
que estava atenta aos sinais dos tempos, e com ela queria 
ser coerente. É assim que, fruto de confidências ao seu 
amigo J. Teixeira Rego, este revela a tensão que ele 
sentia dentro de si, entre o assumir o seu passado e o dar 
voz ao devir do seu pensamento: «O medo de ter de mudar de 
ideias, perseguia-o. O repúdio da sua Análise da Crença 
Cristã, que a consciência lhe impunha, causou-lhe horas de 
agonia. Assim, reservava para o fim da vida a exposição 
completa das suas ideias, quando já não tivesse tempo de 




A evolução das suas posições já vem de trás, 
como vimos. No domínio da produção bibliográfica, 
esclarece que a primeira obra teve motivações estritamente 
literárias, enquanto nas Notas do Exílio, 1891-1893, a sua 
intencionalidade passa a ser a do homem de propaganda. No 
entanto, no percurso evolutivo da sua consciência, ele 
encontra a luz orientadora das mesmas estrelas, a do 
Verdadeiro, do Belo e do Bem. Ou seja, há um «transmudar 
de emoções» perante uma «persistência das convicções»; as 
ideias são as mesmas, as paixões são diversas, porém (Cf. 
                                                                                                                                             
(
4
) Alexandre Fradique Morujão, «O itinerário 
filosófico de Sampaio Bruno», in Revista Portuguesa de 
Filosofia, Braga, XLIII, 3-4(1987), p. 228. 
(
5




) José Teixeira Rego, «A Unidade de pensamento 
em Sampaio (Bruno)», in A Águia, Porto, 2ª Série, 
48(1915), p. 184. 
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Bruno, ID, p. XLIII). O combate pelas ideias torna-lhe a 










A par da sua vasta obra em livro, Bruno sempre 
utilizou os periódicos para «combater o bom combate» das 
ideias. Seria ainda, e sempre, o mesmo espírito de 
cruzada, mas de efeito mais imediato. É a vertante do 
publicista, que se inicia no período da adolescência e que 
se prolongará até ao fim da vida. 
Foi pela imprensa diária, de orientação 
republicana, e frequentemente sectária, que Bruno se 
sentira atraído para entrar no mesmo combate. É assim que, 
ocultado sob o véu de um pseudónimo, que de início se 
ignorava a quem pertencia, nos seus tenros catorze anos, 
começa a produzir artigos para o Diário da Tarde, 
publicado no burgo portuense, para o que havia sido 
suscitado pela veemência dos textos aí aparecidos, de 
Guilherme Braga, contra a investida do jesuitismo em 
Portugal. Os textos de Guilherme Braga eram incisivos. Um 
deles, sobre o suplício de Giordano Bruno, fez transbordar 
o espírito de Sampaio Bruno: «Minha imaginação, já 
esquentada, fumegou. Ai, velho amigo! Meu siso nunca fora 
muito. Perdi o pouco que me restava. De feito. De feito. 
Ardeu-me de todo o topete» (Bruno, ID, p. XXXVI). Foi o 
rastilho dessa nova fase: «Também eu hei-de redigir 
artigos», pensou para consigo. E se o pensou, não se 
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quedou enquanto o não conseguiu. Para iludir a vigilância 
paterna, discordante destas ousadias num estudante, 
assinou o artigo com Bruno (por inspiração no homónimo 
italiano) e enviou-o, pelo correio, para o Diário da 
Tarde(
7
): «Aos catorze anos de sua idade, encetou [quem 
estas linhas escreve, em 1907] sua colaboração na imprensa 
periódica pelo ataque, colérico e sistemático, da reacção. 
Foi na segunda-feira 8 de Abril de 1872, em o nº 
166 do primitivo Diário da Tarde, "folha popular" [...], 
que, na secção especial de propaganda ultramontana, 
intitulada idoneamente "Sotaina", exprimimos nosso pensar 
e nosso sentir aos reaccionários da Nação, de então e de 
hoje, do Bem Público, do extinto Sousa Monteiro, e de 
quejandas abantesmas e quejandas libélulas jornalísticas» 
(Bruno, QR, pp. 194-195). 
O seu primeiro artigo, na sintomática secção 
«Sotaina», e intitulado «Carta aos católicos do congresso, 
do "Bem Público", da "Nação" e quejandos», redigido em 
forma de carta, é de um radicalismo atroz. Todo ele está 
impregnado por um profundo maniqueísmo, em que Bruno se 
posicionava em confronto com o erro praticado e difundido 
pelos católicos na sua imprensa: «Vós [os católicos do 
«Bem Público» e da «Nação»] quereis trevas, nós queremos 
luz; vós quereis infâmias, nós queremos liberdades; vós 
quereis mistérios, embrutecimento, fanatismo, nós 
preferimos ciência, instrução, religião»(
8
). 
À medida que os artigos se iam sucedendo, o 
radicalismo ia-se acentuando, e a tal ponto que os 
próprios redactores se viram na necessidade de intervir, 
pondo fim a essa colaboração. O próprio Sampaio Bruno, 
                                                 
(
7
) Este jornal era o único onde os artigos eram 
assinados convenientemente - Cf. Ramalho Ortigão, As 
Farpas, vol. XIV, Lisboa, 1946, pp. 41-42; nestas páginas 
se lamentava Ramalho Ortigão de os outros periódicos não 
seguirem o mesmo exemplo. 
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passados quase trinta anos, recorda esses tempos, que ele 
reconhece como marcados por um «entusiasmo impetuoso», em 
que o seu sectarismo, já não podendo ser contido pelas 
páginas do Diário da Tarde, veio a dar origem ao 
lançamento de efémeros periódicos: «Com o pseudónimo que 
rubrica estas linhas, encetei uma carreira acidentada, de 
doutrinamento e propaganda, quando, muito moço, aos 
catorze anos de idade, um entusiasmo impetuoso me seduzia; 
e, depois que o radicalismo de minhas opiniões me tornou 
incompatível com o Diário da Tarde, de Borges de Avelar, 
Urbano Loureiro e Agostinho Albano em cujas páginas 
recebera acolhida, tentei a criação de semanários cujos 
títulos infantis (O Laço Branco; o Vampiro) curto espaço 
apareceram na batalha da imprensa periódica»(
9
). 
Essa colaboração foi vastíssima, estando 
registadas centenas de artigos em cerca de oito dezenas de 
periódicos. Os casos mais marcantes foram os diários 
portuenses A República Portuguesa, até ao exílio, fruto do 
falhado 31 de Janeiro de 1891, e A Voz Pública. Com este 
diário republicano estabeleceu o laço mais forte e 
duradouro através dos seus artigos, de tipo editorial, e 
também como director. Nas suas páginas chamou a atenção 
dos leitores para as vertentes mais importantes do pulsar 
da sociedade do seu tempo, tanto a nível nacional como 
internacional. Sob uma denominação actual, poderíamos 
classificar Bruno como um fazedor/orientador de opinião do 
seu tempo. Não foi caso único. Outros filósofos, como 
Basílio Teles, Raul Brandão, Leonardo Coimbra, António 
Sérgio, tomaram o jornal como o veículo mais directo para 
a difusão de ideias de índole filosófica. 
                                                                                                                                             
(
8
) Diário da Tarde, Porto, 8 de Abril de 1872. 
(
9
) A Voz Pública, Porto, 24 de Novembro de 
1901. 
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Sem esquecer a vertente mais elaborada, como 
aparece nos seus livros, algumas matérias tiveram um 
enfoque privilegiado na sua acção publicista. 
Sempre com o fito na libertação das consciências 
dos portugueses - a emancipação do espírito, a liberdade 
de consciência, como referimos acima -, a Inquisição 
aparecia no seu imaginário como a instituição que detinha 
os grilhões que anelavam as consciências. A escolha do 
pseudónimo de Bruno tem que ver com o suplício de Giordano 
no fogo «santo». Bruno toma a Inquisição como a besta-
negra a abater, quer por razões religiosas, quer por 
razões étnicas, pois, se a Inquisição italiana fora 
«exclusivamente religiosa», a portuguesa apresentava-se 
«concomitantemente religiosa e étnica» (Bruno, ENC, p. 
232). Daí derivou uma consequência terrível: «essa 
abominável destrinça, pelos portugueses feita, de 
portugueses para com os portugueses (os de Portugal com os 
de nação) e de cristãos para com cristãos (os velhos e os 
novos) perpetuara-se cruamente por esses tempos fora» 
(Bruno, ENC, p. 25). A instituição formal já acabara, a 
preocupação de Bruno residia, agora, na mentalidade 
inquisitorial que subsistia na sociedade portuguesa.  
Sob a perspectiva e função do publicista, Bruno, 
para além do combate ao espírito inquisitorial, preocupou-
se e consumiu-se com muitas outras causas. Desde temas de 
índole filosófica, até problemas de carácter político, 
social, moral, medicinal, etc., fácil lhe era arranjar 
motivo para a intervenção pública. Causas como o fim da 
pena de morte, a abolição das touradas e do uso da 
palmatória nas escolas, muito inquietaram o espírito de 










Pela causa republicana Bruno lutou, 
propagandeou, teve momentos de sectário-jacobinismo e 
viria, mesmo, a sofrer as agruras do exílio. Com vinte e 
um anos, a partir de 1878, era membro do directório do 
Partido Republicano Português. Foi um tempo de militância 
activa e impetuosa, o que decorre entre a entrada para o 
Partido Republicano Português e o exílio (1891), dominado 
por um «jacobinismo hostil, que por então precisamente 
andava, com juvenil ímpeto, assanhado e arremessador» 
(Bruno, ID, p. L).  
Essa fase de grande empenhamento e militância 
partidária viria a atenuar-se, a pouco e pouco, após o 
exílio. Bruno, apesar de tudo, sempre manteve alguma 
independência na sua caminhada, e com o amadurecer dos 
anos e uma certa subalternização a que foi votado, 
juntamente com os seus companheiros, após o 31 de Janeiro 
de 1891, cada vez mais se vai afastando da rigidez 
partidária. Em 1898, o seu estado de espírito já era 
outro. Tendo sido apontado como jacobino por periodistas 
monarcófilos, Bruno é peremptório pela negativa: «Não! Nós 
não somos jacobinos, no sentido, abstraccionista e 
devaneante, que se quer dar à palavra» (Bruno, BM, p. 
422). Em 1902, viria a deixar o Partido Republicano 
Português. 
Ser-se republicano pela via militante e 
partidária, nos primórdios do republicanismo organizado, 
não era tarefa fácil. O domínio da Monarquia e, mesmo, a 
configuração da mentalidade portuguesa em geral, não lhe 
era favorável. O jornalista português , que sentiu esses 
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tempos no Porto, emigrando depois para o Brasil, no início 
dos anos 80, de visita à pátria, caracteriza a condição 
dos republicanos antes do 31 de Janeiro, e como estes eram 
vistos pelos não republicanos: nesses tempos, recorda, 
«para se proclamar as vantagens do novo ideal era 
necessário ter uma alma mais forte, mais corajosa do que 
para evangelizar o socialismo, a utopia anarca! Ser 
republicano, naquele tempo em que a sociologia ainda não 
se difundira entre nós, com as suas teorias 
transformistas, mostrando que a república não era um 
partido de maltrapilhos que queriam reduzir a cinzas os 
esplendores da civilização, era sujeitar-se a ser acossado 




Sampaio Bruno, sempre preocupado com o futuro da 
humanidade, e especialmente da sua pátria e da sua cidade, 
desejava-o melhor e antevia-o concretizado na implantação 
da República. Era o seu sonho, a sua utopia(
11
). Já 
bastante depois da primeira tentativa de implantação desse 
regime em 31 de Janeiro de 1891, reflectia que «enquanto 
esse tempo ucrónico não chega nesse lugar utópico, é útil 
que a solidariedade da piedade se afirme, já que ainda não 
a da justiça»(
12
). E, noutro passo, afirma que «A glória do 
futuro será conquistar a Unidade na Liberdade», quando no 
                                                 
(
10
) Folha da Noite, Porto, 8 de Agosto de 1904. 
(
11
) Em análise crítica à Utopia de Th. Morus, 
Sampaio Bruno esclarece o que entende por utopia: «O 
vocábulo [utopia] designa ainda hoje para tal maioria de 
gente por aí o que de mais irreal pode conceber um cérebro 
enfermiço. [...] o nome de utopia deve aceitar-se agora no 
sentido a que corresponde a palavra hipótese no campo das 
ciências experimentais. A utopia é a hipótese sociológica, 
como a hipótese é a utopia científica» - Ib., 12 de 
Novembro de 1881. Bruno viria a publicar texto idêntico em 
A Voz Pública, 17 de Junho de 1896. 
(
12
) A Voz Pública, 5 de Julho de 1903. 
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Entramos, assim, numa parte específica do 
pensamento de Sampaio Bruno, todo ele repassado de valores 
fundamentais como a Justiça, a Liberdade, a Dignidade, a 
Paz. Valores que, para ele, estavam condensados e tinham a 
sua expressão plena na ideia de República, certeiramente 
aplicada em conformidade com o ideal que lhe corresponde: 
«Ora, se a república é melhor em teoria do que a monarquia 
e se repúblicas têm abortado, é porque o não eram. Não 
tendo da coisa senão o nome, que, quando corresponder ao 
que abstractamente se designa por ele, há-de significar só 
liberdade e ordem, riqueza e trabalho, dignidade e paz» 
(Bruno, NE, p. 345). 
Embora fosse comum, por essa época, entre alguns 
republicanos, a defesa do iberismo, mas apenas como 
táctica de ataque à Monarquia, Sampaio Bruno também não 
deixou de o proclamar acerrimamente, em artigos anónimos 
no Norte Republicano, como ele próprio mais tarde recorda, 
mas em jeito de retractação: «Já compartilhei daquela 
errada doutrina da federação peninsular como meio de se 
criar um grande Estado: a Ibéria, a opor à Inglaterra, à 
França, à Rússia, à China se calhasse. Escrevi a defender 
essa quimera, péssimos artigos, repletos dum patriotismo 
transviado. Publiquei-os, inteiramente anónimos, no Norte 
Republicano [1881], do Porto, a quando da celeuma contra o 
republicanismo propagandístico levantada pela imprudência 
das afirmações do federalismo ibérico feitas no Século por 
Alexandre da Conceição» (Bruno, MPP, pp. 124-125)(
14
). 
                                                 
(
13
) Cf. Ib., 1 de Janeiro de 1901. 
(
14
) Igualmente na imprensa periódica, Bruno pro- 
curou mostrar bem a sua posição anti-ibérica - Cf. A Voz 
Pública, 4 de Maio de 1898; 31 de Dezembro de 1903; 29 de 
Novembro de 1906; 17 de Outubro de 1909. A posição 
extremista de Bruno, e de outros companheiros, terá como 
uma das consequências a cisão no Partido Republicano 
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Voltando ao ideário republicano de Bruno, em 
1884, ele expressa ideias fundamentais neste domínio. No 
diário A Discussão, em artigo intitulado «Direito Divino», 
a República é elevada a categoria superior, tanto jurídica 
como politicamente, podendo, até, ser considerado 
criminoso quem contra ela se insurgisse: «A República, 
afirma Bruno, é um princípio tão alto, tão juridicamente 
essencial e politicamente superior, que a colocamos acima 
mesmo das contingências e eventualidades do próprio 
sufrágio universal, que é o processo da democracia mas não 
a sua fonte originária. Tudo o que não seja república é a 
odiosa prepotência de facções, mais ou menos numerosas, 
substituindo-se à pátria e, assim, não ser republicano 




Em texto, igualmente de 1884, intitulado «O que 
é ser Republicano», Bruno realça sobretudo a atitude 
pessoal(
16
), através do sentimento, como elemento 
fundamental na identificação e postura do ser republicano: 
«Ser republicano não é pura e simplesmente ter adquirido 
pelo estudo e pela meditação um corpo de ideias políticas, 
claras e definidas, tendentes a dar satisfação ao 
                                                                                                                                             
Português, no Porto. A corrente mais conservadora 
permaneceu à volta do seu chefe, o dr. Alves da Veiga, 
continuando a ter como órgão A Folha Nova. A corrente mais 
avançada, tendo como figuras principais Sampaio Bruno, 
Basílio Teles, Emygdio de Oliveira e Júlio de Matos, funda 
em 1884, o Clube de Propaganda Democrática do Norte e 
lança o novo jornal A Discussão. A inauguração deste Clube 
foi muito festiva, nela tendo participado, entre outros, o 
dr. Manuel de Arriaga, o dr. Magalhães Lima, Consiglieri 
Pedroso e Silva Lisboa. 
(
15
) A Discussão, Porto, 17 de Setembro de 1884. 
Já anteriormente, em 1881, no diário A Folha Nova, Bruno 
deixara a sua posição sobre o sufrágio universal, a 
propósito do estudo de Oliveira Martins sobre as eleições. 
(
16
) Bruno dá grande importância a este aspecto, 
dizendo que para se ser bom cidadão não basta ser activo e 
trabalhador - que o farão egocentrista; mas honrado e, 
sobretudo, bom - que farão dele um indivíduo altruísta - 
Cf. A Voz Pública, 17 de Novembro de 1901. 
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problema, hoje pendente em todas as consciências 
esclarecidas, que provém do conflito latente ou explícito 
e definido entre o respeito tradicional das autoridades 
constituídas e as noções dos direitos populares que aos 
poucos se foram radicando nos entendimentos. Isto, por 
muito, não basta. É preciso ter os sentimentos que são 
correlativos na ordem moral e a análoga compreensão 
intelectiva. Urge muita abnegação da própria 
individualidade, e a disposição plena e segura para todos 




Em 1886, na Geração Nova, contrapondo Monarquia 
e República, e em contestação a ideias de  a favor da 
Monarquia, Sampaio Bruno apresenta algumas pistas sobre o 
enraizamento do seu republicanismo, como sejam os casos de 
Condorcet, Tocqueville, Bastiat. Nesse contexto explicita 
qual deva ser a finalidade da República: «O papel dos que 
desejam a República, que, como eloquentemente o proclama o 
ilustre Bastiat, tem por fim aliviar de seus encargos o 
Povo, fundar a Segurança na simpatia popular, eliminar o 
deficit, levantar a Confiança, reanimar o Trabalho, 
restabelecer o Crédito, fazer retroceder a miséria, 
realizar a Justiça, a Liberdade e a Paz [...]» (Bruno, GN, 
p. 89). 
Entretanto, dá-se a falhada revolução - e não 
revolta, segundo Sampaio Bruno(
18
) - de 31 de Janeiro de 
1891. A participação de Sampaio Bruno nesta revolução, não 
                                                 
(
17
) «O que é ser Republicano», in Almanak do 
Norte para 1885, Coimbra, 1884, p. 3. 
(
18
) Ao escrever, em data comemorativa do 31 de 
Janeiro, Bruno explica a razão de chamar a este 
acontecimento revolução e não revolta: «Só há revolução 
para progredir; todo o passo para trás é revolta [...]. 
Assim, o "31 de Janeiro", que foi um passo violento para 
diante, é uma revolução. E uma nobre, bela e pura 
revolução ele foi» - A Pátria, Porto, 30 de Janeiro de 
1910. 
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surgiu por acaso. Havia todo um passado, por parte deste 
ilustre portuense, embebido do ideário republicano que, 
como ele confessa mais tarde, não era fruto de uma 
qualquer sentimentalidade de ocasião, mas suportado por 
bases sólidas: «Não foi uma vaga sentimentalidade que nos 
firmou republicanos: mas uma convicção de natureza 
inteiramente científica, exercendo-se pela persuasão e 
simbolizando uma necessidade social indeclinável» (Bruno, 
BM, p. 422). Essa tentativa de implantação da República, 
embora falhada, restou como um alerta à consciência 
pública, no domínio dos factos, que Bruno só achava 
paralelo nos reflexos d'A Pátria, de Guerra Junqueiro, no 
domínio das ideias. 
Sampaio Bruno, vê-se obrigado, logo após o 
insucesso do 31 de Janeiro, tal como muitos outros 
companheiros de ideias, a viver as agruras do exílio, 
sobretudo por terras de Espanha e França, países onde, 
respectivamente, Sampaio Bruno redigiu (o documento foi 
aprovado por todos os exilados, reunidos em Madrid) e fez 
imprimir o Manifesto dos Emigrados da Revolução 
Republicana Portuguesa de 31 de Janeiro de 1891(
19
), que 
constitui, por assim dizer, uma antologia do ideário 
republicano, embora escrito apenas pela pena de Sampaio 
                                                 
(
19
) Este Manifesto, diz-se aí, «é conjuntamente 
um protesto e uma exortação», e onde se declara que «o 
país não se há-de vexar, envergonhado, dos seus filhos 
hoje proscritos, antes com eles deve e pode contar, para 
todos os sacrifícios que a salvação da pátria em perigo 
tem o direito de exigir dos cidadãos probos e dedicados» - 
Manifesto dos Emigrados da Revolução Republicana 
Portuguesa de 31 de Janeiro de 1891, Paris, 1891, p. 28. 
O próprio Bruno faz a história do Manifesto: «O 
Manifesto foi escrito em Madrid numa casa [...] onde se 
alojavam José Pereira de Sampaio e Basílio Teles; 
assistiram à sua primeira confecção Carlos Richter e José 
Tavares Coutinho; lido depois aos emigrados reunidos 
juntos, foi por eles unanimemente aprovado» - Diário da 
Tarde, Porto, 4.FEV.1911. Neste mesmo periódico, passados 
dois dias, Bruno refere que foi só ele quem redigiu o 
Manifesto. 
 18 
Bruno. Era um documento ou testemunho para Portugal, mas 
também para a Europa. 
Após o regresso do exílio, a peleja pela 
República continua - embora com menos vigor do que em 
tempos idos -, sendo, agora, o centro estratégico o diário 
portuense A Voz Pública, onde escreveu empenhadamente 
durante uma quinzena de anos, e exercerá mesmo, durante 
algum tempo, a direcção da redacção política. 
A favor da República e contra a Monarquia, Bruno 
mobiliza as suas energias, busca apoio nesse sentido em 
filósofos de renome como Augusto Comte e Herbert 
Spencer(
20
), e associa mesmo, numa espécie de 
comprometimento, a República ao amor patriótico: «Todo o 
português, diz ele, que ame a sua pátria deve contribuir, 
na medida de suas forças portanto, para que se faça já, 
sem perda de tempo, a república aqui. Quem, sendo 
independente, assim não proceda, ou é mau de coração ou é 
curto de inteligência!»(
21
). Bruno associava os sentimentos 
às grandes causas. Era o terceiro elemento da trilogia da 
Revolução Francesa, a fraternidade, que havia de anelar o 
conjunto. É nesse sentido que proclama a dignidade pessoal 
como o «fundamental sentimento democrático» e a inveja 
como o factor que «deu cabo de democracias pouco 
instruídas ou pouco moralizadas. É a inveja que torna 
possível o despotismo» (Bruno, ENC, p. 329). Muito será 
amar a liberdade e a igualdade, mas estes nobres 
sentimentos são insuficientes, pois «uma alma não é 
verdadeiramente republicana, digamo-lo em definitiva, se 
nela não habitar outro sentimento, transcendental, de 
origem divina. É o da humanidade; ela estreita, por um 
laço mais íntimo, a união dos cidadãos» (Bruno, ENC, p. 
330). Só assim terá sentido o ternário sagrado, a «fórmula 
                                                 
(
20
) Cf. A Voz Pública, 27 de Junho de 1896. 
(
21
) Ib., 26 de Março de 1896. 
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maravilhosa, insubstituível, proposta por Saint-Martin 
antes da Revolução Francesa», que a terá bebido no 
«filósofo desconhecido», o português Martinez de 
Pascualis. É a humanidade ou bondade que tira àquela 
fórmula a sua rigidez teórica na almejada edificação da 
Justiça. A democracia terá como função principal ir, a 
pouco e pouco, extirpando a desigualdade social, embora 
respeitando a diversidade natural: «Nem na lei já nem nos 
costumes ainda, urge que se não habituem [os cidadãos] a 
considerar-se diferentemente do que o que, na diversidade 
natural, eles, na homologia social, são: Uns para com os 
outros nem mais nem menos, mas inteira e absolutamente 
iguais» (Bruno, NE, p. 344 
Até ao 5 de Outubro de 1910, a palavra República 
continua a brotar no espírito de Bruno como uma espécie de 
catarse nacional. Ela aparece-lhe como uma síntese de bons 
princípios e bons sentimentos, contendo em si, 
entrelaçados Liberdade-Igualdade-Fraternidade entre si e 
com a Bondade e a Justiça(
22
). A República é vista por 
Bruno até como o «elixir de longa vida»(
23
). 
A três meses da implantação da República, e 
interpretando o devir especificamente português, Sampaio 
Bruno entende que a democracia só pode acontecer sob a 
República: «A democracia hoje em dia em Portugal - adverte 
ele - não pode ser senão republicana; pode entender-se uma 
Inglaterra aristocrática e socialista; pode entender-se 
uma Alemanha imperialista e socialista. São incongruências 
que têm a sua explicação no processo histórico da formação 
daquelas nacionalidades»(
24
). Só pela República (res mais 
publica), a coisa de todos, a democracia alcança o seu 
sentido pleno. Não há outra via, neste momento histórico. 
                                                 
(
22
) Cf. Ib., 19 de Setembro de 1901. 
(
23
) Ib., 20 de Maio de 1898. 
(
24
) A Pátria, Porto, 21 de Junho de 1910.  
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Embora se trate de uma fase transitória, pois, baseado em 
orientações de E. Hartmann, para Bruno o desfecho do 
desenvolvimento histórico será a eliminação integral da 
ideia de autoridade. 
Aquela asserção não é feita por acaso, pois o 
pensamento bruniano está embebido numa constante 
preocupação em matéria de filosofia da história, em que E.  
e a sua Filosofia do Inconsciente estão presentes. Bruno 
refere e assume que existe um «processo misterioso e 
teleológico que domina, providencialmente, a natureza e a 
história»(
25
), e, sempre atento ao caso português, acredita 
que Portugal «não está destinado a uma catástrofe 
definitiva e irremediável», como poderia parecer; antes, 
pelo contrário, entrará numa fase de revigoramento, 
porventura superior à sua tradição de até ali(
26
). 
Eis, entretanto, que o tão almejado dia da 
implantação da República tem o seu advento. O 
contentamento nas aspirações republicanas é manifesto. 
Sampaio Bruno comunga desse sentimento mas, nele, cedo 
começa a dar sinais de esmorecimento. Os caminhos 
trilhados pelo poder republicano começavam a gerar-lhe um 
sentimento de desencanto, que não mais se dissipará. Nem 
filosófica, nem religiosamente, havia nele coadunação com 
o republicanismo reinante, pois para a orientação vigente 
«Ser republicano implicava, de um ponto de vista 
filosófico, ser materialista e/ou positivista e, de um 
ponto de vista religioso, ser ateu ou agnóstico; de 
qualquer modo, anticlerical. 
No alvorecer de 5 de Outubro de 1910, a questão 
política, agitada pelos republicanos e seus aliados 
objectivos, deixa a perder de vista a questão religiosa 
que lhe subjaz. Pelos compromissos activos da Igreja com o 
                                                 
(
25
) A Voz Pública, 30 de Junho de 1901. 
(
26
) Cf. Ib. 3 de Outubro de 1907. 
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regime deposto, a questão religiosa é arvorada pela facção 
republicana e pelos seus aliados numa questão política 
fundamental, mesmo uma questão de regime, identificando-se 
o catolicismo com a medula ideológica do despotismo e o 




 Se homens do jaez de Bruno tinham a pena para 
manifestar o seu descontentamento, outros havia que, 
entendendo só difusamente que os princípios nobres da 
República estavam a desvirtuar-se, não deixavam de sentir 
na pele os efeitos desse descaminho. É do sentir desses 
que Sampaio Bruno tenta dar eco: «Proclamada a República 
em Portugal - escreve ele, passados três meses -, e logo 
dissipado o júbilo do entusiasmo espontâneo e sincero dos 
primeiros momentos, começou a substituí-lo um sentimento 
penoso de inquietação, a que sucedeu, sobretudo nas 




 Não haja naquelas palavras uma interpretação de 
esmorecimento da parte de Bruno em relação à República 
como sistema. A fé e o empenhamento nela mantinham-se. A 
orientação que estava a ser-lhe dada pelos detentores do 
poder é que era o ponto da fundamental discórdia. Sampaio 
Bruno explicita, desfazendo eventuais ambiguidades, que o 
que ele quer continua a ser o mesmo que os seus 
opositores: a consolidação da República. Os meios é que 
divergiam(
29
). Confessa-se no Porto em 1911, no mesmo ponto 
                                                 
(
27
) Norberto Ferreira da Cunha, Génese e 
Evolução do Ideário de Abel Salazar, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, Lisboa, 1997, pp. 71-72. 
(
28




) Cf. Ib., 12 de Janeiro de 1911. Os 
opositores de Bruno começavam a vir a terreiro, 
apelidando-o de talassa (isto é, não aderente à 
República), sobretudo porque ele defendia uma República 
para todos os portugueses - «uma república nacional, não 
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de vista em que estava em Madrid em 1891, quando redigiu o 
Manifesto dos Emigrados, e demarca-se do oportunismo 
político que via grassar: «Eu não tenho as opiniões dos 




O fulcro da discórdia tinha a ver com algo de 
tão fundamental que não se antevia uma eventual 
reconciliação de Sampaio Bruno com o republicanismo 
vigente. Tratava-se da questão da tolerância, nomeadamente 
em matéria religiosa. Sampaio Bruno, em 1911, depois de 
fazer a história da sua postura perante a religião, aclara 
que a sua aceitação da importância histórica do 
catolicismo não era daquela altura, e admira-se 
repulsivamente com a marca da vanguarda republicana que 
conduzia os destinos da República: «Quem nos haveria então 
de fazer supor [reportava-se ao ano de 1875] que em 1911 o 
traço distintivo do espírito novo dos avançados em 
Portugal seria uma irreligião ignorante e petulante?»(
31
). 
É este estado de espírito, marcado pela 
desilusão e pela mágoa, que levará este homem à retirada 
total do caminho por onde era conduzida a República, que 
não era o seu, aquele por que tanto sonhara e tanto 
lutara. Em 17 de Fevereiro de 1911, retirava-se da 
política portuguesa «completa e absolutamente enjoado». 
Por essa altura continuava válida (e continuaria 
até ao final dos seus dias) a sua proclamação de 1898: 
«Ubi libertas ibi patria; onde a liberdade, aí a pátria. 
(...) O exílio não o [a ele] apavora, porque prefira ser 
um cidadão faminto a um escravo gordo» (Bruno, BM, p. 
459). 
                                                                                                                                             
de sectários» -, incluindo os monárquicos, que desejava 
ver presentes na Constituinte - Cf. Ib., 3 e 6 de 
Fevereiro de 1911. 
(
30
) Ib., 6 de Fevereiro de 1911. 
(
31







4. Deus e o mal: uma visão heterodoxa 
 
 




Sampaio Bruno, em 1878, num longo ensaio 
intitulado «A propósito do positivismo (relance)», 
publicado na revista portuense O Museu Ilustrado, deixara 
clara a sua posição crítica sobre o positivismo. Vinte 
anos mais tarde, na sua prolixa obra O Brasil 
Mental(1898), estende e aprofunda as suas reflexões 
argumentativas sobre a corrente que tão intensamente se 
implantara em largas faixas de pensadores a partir da 
segunda metade do século XIX. Certamente, uma das 
correntes que maior influência teve em Portugal, a par da 
escolástica. Entre épocas claramente distantes no tempo, 
vicissitudes várias e diversas se encontraram e 
desencontraram, na vida do país, no mundo das ideias, no 
seu próprio percurso vital. 
Razões de índole político-partidária e 
filosófica teriam estado subjacentes no retomar, de forma 
tão incisiva, daquela temática. Em Portugal, positivismo e 
republicanismo andavam juntos. Ora, Sampaio Bruno, 
militante do Partido Republicano Português, tinha 
necessidade de mostrar que a sua luta pelos ideais 
republicanos não implicava necessariamente uma comunhão 
com o positivismo, como era apanágio dos seus 
correligionários. Depois, e simultaneamente, o seu 
percurso de pensamento levara-o a determinadas ideias, que 
desejava expor, e que não se coadunavam com os princípios 
positivistas. O Brasil Mental surge como uma espécie de 
preparação do terreno - um aviso aos seus leitores, 
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admiradores e, até, opositores - para uma nova, em 
evolução, sementeira filosófica, que irá surgir primeiro 
com A Ideia de Deus(1902), e se completará depois com O 
Encoberto(1904)(
32
). Embora, como ele nos adverte, «as 
ideias são as mesmas; as paixões são diversas, porém» 
(Bruno, ID, p. XLIII). Ou seja, as circunstâncias eram 
diferentes. Havia aperfeiçoamentos de maturidade, com 
factores diversos, onde a experiência do exílio não foi de 
somenos importância. 
A estrutura do sistema filosófico comteano tem 
como base a lei dos três estados. Bruno pautará a 
orientação das suas críticas ao positivismo pela renúncia 
fundamental dessa teoria. Depois de fazer a análise dos 
vários aspectos do positivismo, remata que «as conclusões 
[do positivismo] são absurdas. Logo, as premissas o são 
também» (Bruno, BM, p. 257). E, claro, a premissa maior 
será essa lei dos três estados, de que Bruno não se cansa 
de proclamar como falsa. O que, provado isso, implica o 
desmoronamento da arquitectura do sistema comteano. Para 
Bruno essa lei é «falsa, falsíssima» e está «arruinada», 
pois os três estados não se sucedem e substituem, como 
queria Comte; esse é «o princípio vital do erro de Comte» 
(Bruno, BM, p. 221).  
Sampaio Bruno não deixa dúvidas sobre o seu 
repúdio àquela fórmula comteana. Classifica-a de corolário 
erróneo, de insuficiência manifesta, de imperfeita, 
inacabada, incompleta, inexacta. Ao longo d'O Brasil 
Mental, Bruno vai deixando disseminadas algumas 
interrogações críticas a essa teoria que tinha a pretensão 
                                                 
(
32
) N'O Brasil Mental, tendo como motivo 
expresso o conhecimento recíproco, a nível da criação 
mental, entre Portugal e o Brasil, Bruno aproveita o caso 
de os nossos irmãos brasileiros terem uma posição de 
positivismo sectário, para dizer que ali se encontra um 
exemplo claro de seguidismo face ao sistema comteano, que 
ele não aconselha, e, sobretudo, não comunga. 
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de tudo abarcar: como se poderá entender, sob essa lei, 
que, por exemplo, de Genoude tivesse sido positivo na sua 
mocidade e teólogo na sua virilidade? Como se pode 
explicar que pensadores como Vacherot, E. de Hartmann, 
Janet, hajam sido puros metafísicos? E não houve puros 
teólogos como Ségur, Gaume, Freppel? (Cf. Bruno, BM, pp. 
119-120). Como pôde, e como pode, o homem viver nos 
estados teológico e metafísico sem a positividade de 
conhecimentos? Onde incluir o desenvolvimento moral, e o 
industrial, e o estético? (Cf. Bruno, BM, p. 127). De 
objecções deste género, e de outros aspectos como o de 
encontrar os estímulos subjectivos e anoéticos de Augusto 
Comte na construção da sua fórmula, faz Bruno o seu 
remate: «Conclusão: a lei de Comte não é ainda a de que 
precisamos. Não serve, porque é de menos para medir o que 
é de mais» (Bruno, BM, p. 135). E especificando um pouco, 
coloca o dedo no âmago da filosofia positivista: «Para que 
a lei dos três estados fosse verdadeira (no sentido de: 
exacta, perfeita, acabada, completa) era preciso o 
impossível. 
O complexo das coisas - nele compreendido o 
homem - é um sistema estático de equilíbrio de infinitos 
factores, concorrentes, provindo cada de outros, tendo 
suas causas especiais, e reagindo todos uns sobre os 
restantes» (Bruno, BM, pp. 148-149). Então, poderia ainda 
Bruno interrogar Comte: como formar leis ou, melhor, uma 
lei com tantas variáveis assim? 
Pelo alcance, nomeadamente gnosiológico, da sua 
percepção da realidade, vê-se claramente a posição 
bruniana sobre o positivismo. Mas não se fica por aí. 
Outras parcelas da doutrina comteana, como a religião, a 
questão social, a classificação das ciências, merecem-lhe 
especial atenção. 
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Em conclusão, e depois de análise exaustiva, 
Sampaio Bruno remata que o positivismo deverá ser tomado 
como um método - no que, já há muito, era adoptado pelas 
ciências naturais -, pois, como sistema é inaceitável. Ao 
longo de ambos os estudos sobre o positivismo, Bruno vai 
desfiando uma série de dados que deixam clara a sua 
rejeição daquele sistema filosófico. Tomando a máxima de 
que a árvore se conhece pelos seus frutos, Bruno assume a 
posição de Charles Pellarin - como acontece frequentemente 
ao longo de toda a sua crítica ao positivismo - e conclui 
que A. Comte se encarregou, ele mesmo, de refutar o seu 
sistema: que dizer de um sistema que passou um traço sobre 
a ontologia, negando a investigação do absoluto, e que tem 
por alvo purificar a ciência e a filosofia do espírito 
metafísico? (Cf. Bruno, BM, p. 109) Como não se vê que a 
fórmula comteana é unilateral, não percebendo que os 
fenómenos sociais são interdependentes? (Cf. Bruno, BM, p. 
149). Como entender que ao positivismo interesse apenas o 
como das coisas e não se importe com o porquê? (Cf. Bruno, 
BM, p. 152). Como não se alcança que o «homem há-de tentar 
sempre devassar o mistério que o incita e o irrita» 
(Bruno, BM, p. 181), e que tal é um facto, e a metafísica 
tem precisamente «por objecto o responder a perguntas 
reais do espírito»? (Bruno, BM, p. 268). Se assim não for 
entendido, como poderemos esboçar uma resposta a perguntas 
como estas: «Com efeito, a consciência, a todo o instante 
sério e alto da vida mental ou moral, nos sugere estas 
tremendas perguntas: Há Deus? Não há Deus? A alma humana é 
livre, imortal, responsável? O acto tem uma sanção e qual 
seja ela?» (Bruno, BM, p. 155). Porque não poderemos nós 
«asseverar que nos é lícito assentar existências pelo 
raciocínio, desde que se achem presas a dados conhecidos e 
que somente elas explicam»; e assim sendo, a existência de 
Deus não poderá «talvez ser determinada rigorosamente pelo 
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raciocínio»? (Bruno, BM, pp. 190-191). Remata Bruno em 
implícita resposta às acusações dos positivistas: «Nós não 
partimos da metafísica para a positividade; mas, pelo 
contrário, da positividade para a metafísica» (Bruno, BM, 
p. 160). Afinal, Bruno viu bem o que só os antimetafísicos 
não queriam entender, apesar da sua evidência, que a 
metafísica só se pode combater com outra metafísica. 
Enfim, depois de longas páginas dedicadas à 
análise crítica do positivismo e à defesa da metafísica, 
Sampaio Bruno havia assentado determinados pressupostos 
que irão ser a porta de acesso para um novo 
desenvolvimento no seu pensamento, que irá explicitar, de 
seguida, n'A Ideia de Deus. Estava aberto o caminho para 








Sem a metafísica, como queria o positivismo, não 
era possível, segundo Bruno, fazer uma lógica e coerente 
teorização filosófica sobre qualquer matéria. Trata-se, 
afinal, da busca de resposta às questões reais do 
espírito, de que Bruno tem clara consciência na sua 
reflexão filosófica. 
No pensamento de Sampaio Bruno encontramos a 
preocupação pelos assuntos mais fundamentais da filosofia: 
Deus, o homem, o universo. Temas como a origem e a 
essência de tudo, a condição e o destino do homem, o 
problema do mal, o universo e a sua evolução, a existência 
de Deus, são nevrálgicos na sua filosofia. Como 
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preocupação primeira encontramos a (in)conciliação entre a 
perfeição de Deus e a existência do mal. 
Nas suas análises sobre Deus, chega à conclusão 
que as vias de prova da existência de Deus, apresentadas 
pelo pensamento ortodoxo de teólogos e metafísicos, 
concluíam apenas pela existência de um ente de razão. 
Bruno, vendo essa argumentação marcada pela incongruência, 
parte para uma enunciação diferente do problema, tendo em 
conta a sua própria vivência, da qual não fazia parte a fé 
religiosa, e o contexto da prática religiosa, onde não 
vislumbrava a presença de Deus. Deus surge-lhe, então, não 
como a causa de todo o criado, mas como a essência 
absoluta. 
A questão central da existência de Deus, no 
pensamento bruniano, não era a do fundamento dos seres 
finitos, como tinha sido apresentada pelas vias de prova 
tradicionais, mas a da origem e fundamento do mal e, 
concomitantemente, a sua eliminação. Problema que não era 
exclusivo da condição humana, mas comum a todo o universo. 
Mesmo se Deus não é nem pode ser a origem do mal, a 
realidade deste é incontestável e não pode ser vista à 
margem da realidade de Deus. Então, como conciliar a 
realidade do mal com a realidade de Deus - sendo este 
ortodoxamente apresentado como transcendente, omnisciente 
e omnipotente -, e, ainda, que se pode dizer 
filosoficamente sobre a origem, a justificação e a 
resolução do mal na condição humana e em todo o universo? 
Estas algumas das questões que constituem a medula das 
densas páginas d'A Ideia Deus. 
 
Sampaio Bruno, atormentado pelo grande problema 
do mal, entra no limiar da metafísica. Como deixara 
esclarecido n'O Brasil Mental, a inteligibilidade do mal 
não era possível no seio das ciências positivas, pois não 
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se trata de um qualquer objecto sobre o qual se possa 
fazer uma investigação laboratorial. æ sua ordem tem de 
corresponder um estudo de diferente ordem, um estudo 
metafísico, pelo qual Bruno irá enveredar. Apesar disso, 
para explicar o aparecimento do mundo (e do mal), afasta-
se da explicação teísta que o coloca intrínseco à criação 
divina. Em consequência, nega igualmente a perfeição 
divina em termos tradicionais. A origem do Universo e o 
aparecimento do mal radica-os num mistério inexplicável, 
pelo qual o Ser único, originário e absoluto se alterou: 
«Nós não podemos compreender - diz Bruno - como foi esse 
mistério da diferenciação de parte do espírito puro. 
Porém, que ele dado se houvesse é necessário: para que, um 
tanto ininteligivelmente o enigma universal nos seja, 
ainda que em seu limiar, acessível» (Bruno, ID, p. 460). 
Como se deu essa queda - intrínseca ao próprio Deus e não 
queda das criaturas -, eis um dos pontos seminais da sua 
filosofia. 
Afastada a tese criaciomista, Bruno enceta uma 
outra explicação para a cosmogonia ou génese do mundo. 
Pelas indicações que nos dá, o seu esquema de cariz 
místico ter-se-á inspirado nas ideias de E. de Hartmann, 
expostas na sua obra Filosofia do Inconsciente, que por 
sua vez faz eco do pensamento do filósofo alemão 
Schelling, que condensa determinadas tendências da cultura 
ocidental. Tendências essas, de cariz neoplatónico, 
próximas dos sistemas gnósticos heterodoxos, e veiculadas 
por Jacob Boehme, um dos expoentes da mística especulativa 
alemã dos séculos XVI-XVII, que procura conciliar o 
absoluto com a existência da realidade finita e com a 
presença nesta do mal(
33
). 
                                                 
(
33
) Certamente, outras orientações interessaram 
a Bruno. Entre essas estariam as de linha esotérica de 
Martinez Pascualis (século XVIII) e do seu discípulo 
Saint-Martin (1743-1803). Das ideias da obra de Martinez 
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No entanto, tudo permanece envolto em mistério. 
Querer tirar o véu e atingir a verdade absoluta não o 
lograremos na actual condição humana. É uma realidade que 
excede o nosso espírito. Só, ucronicamente e utopicamente, 
na consumação dos séculos, refere Bruno, virá um Buda 
«experimentalista e dialéctico», um Cristo, cujos 
«prodígios sejam argumentos», o «Paracleto, o consolador» 
proclamar assim aos homens: «Explicar-vos-ei Deus na sua 
plenitude pelo desenvolvimento de Deus em sua essência. 
Explicar-vos-ei a criação dos mundos e a dos homens, a 
origem do mal, a salvação das almas e o fim da matéria. E 
os espíritos que em si-mesmos encerram alguma coisa de 
celeste aí verão claro e prestes compreenderão» (Bruno, 
ID, p. 482). 
Bruno não deixa, apesar do denso mistério, de 
fazer uma reflexão filosófica sobre aquilo que é nuclear 
na sua filosofia, o Universo e o seu sentido. No seu 
pensamento, o mal não pode ser obra do homem. Quando 
muito, o homem é um «operário» do mal, o que já é um mal, 
mas isso não significa que ele seja o seu criador, porque 
se assim fosse, ao homem se teriam de imputar todas as 
calamidades que acontecem no mundo: «Se o mal é obra do 
homem, diz Bruno, os flagelos mortíficos que açoitam 
animais e plantas obra do homem são; os tufões são 
desencadeados pelos pilotos dos navios que naufragam e o 
terramoto de Lisboa foi encomendado adrede pelo  [...]. 
Nem do mal moral todo o homem será responsável, como o não 
é de suas ferocidades o selvagem primitivo; e, que o 
fosse, restava ainda o problema na mesma. Que o homem 
possa operar a existência do mal - é, já, o primeiro mal; 
e esse, originário de todos, é que ele o não criou. Em 
                                                                                                                                             
Pascualis, Tratado da Reintegração dos Seres Criados nas 
suas primitivas propriedades, virtudes e poderes 
espirituais e divinos, teria tido conhecimento através de 
Saint-Martin. 
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última análise, Deus resta o responsável, por ter dado a 
existência a um ser tão mau que haveria de perturbar a 
ordem do universo fazendo aparecer na terra o mal» (Bruno, 
ID, p. 426). Como explicar então o aparecimento do mal e 
do erro? O mal e o erro são intrínsecos ao mundo pela 
queda, assim sendo desde o princípio. O mal não é condição 
exclusiva do homem, mas de toda a natureza. Assim, também 
a redenção, o regresso ao homogéneo, não é exclusiva ao 
homem, mas envolve todo o universo. O mal surge no mundo 
naquele momento em que se dá o aparecimento da matéria, e 
que ele próprio nos apresenta, após várias reflexões, em 
jeito de sinopse: «Recapitulando, temos: no primeiro 
momento da ideação, a Eternidade, igual ao Infinito no 
Tempo puro. No segundo momento: temos o Infinito, no Tempo 
puro, mas agora diminuídos; e concomitantemente o Espaço, 
isto é Tempo alterado, espaço que é a matéria, no átomo 
primo, extenso e contíguo, em movimento. No terceiro 
momento: temos essas duas existências e agora uma 
terceira, que é o tempo derivado, o tempo contado no 
espaço [a duração], pela grandeza medida, isto é pela 
qualidade comparada à qualidade (ou seja quantidade) a 
qual se contém, desde o momento anterior, no número 
sucessivo dos átomos primos» (Bruno, ID, p. 397)(
34
). Este 
esquema metafísico da evolução, de cerne nitidamente 
                                                 
(
34
) Na sequência desta exposição sintética, Bruno 
traduz também esse esquema por uma espécie de fórmula 
matemática. Posteriormente, Bruno volta a expor o seu 
esquema de matriz claramente spenceriana: «No princípio 
era a Perfeição, o espírito homogéneo e puro. No segundo 
momento, mercê do efeito dum mistério, temos o espírito 
diminuído e a seu par a diferença que se tornou 
heterogénea, isto é o mundo. No terceiro momento, 
reintegrar-se-á o espírito puro, pela absorção final de 
todo o heterogéneo. Assim, três são os instantes supremos 
do crescimento. Um: é o espírito homogéneo e puro, que foi 
e há-de voltar a ser. Eis o ponto-de-partida e eis o 
ponto-de-chegada. Outro: é o espírito puro mas diminuído 
actualmente, pelo destaque separativo do universo. Enfim, 
o outro ainda: é esse universo, que aspira a regressar ao 
homogéneo inicial», Bruno, ID., p. 460. 
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heterodoxo, tradu-lo Amorim de Carvalho por esta forma 
feliz: Deus-Homogéneo -_ queda de Deus -_ Mundo-
Heterogéneo -_ o Mal -_ Redenção pela consciencialização e 
cooperação universal com Deus -_ Reintegração em Deus e 
termo dos seres individuais(
35
). 
Sobre o processo da «criação», e tudo o que lhe 
está associado, já Bruno havia dado o melhor da sua 
reflexão, como referimos atrás. Agora, no epílogo d'A 
Ideia de Deus, debruça-se, em visão prospectiva, sobre o 
desfecho da evolução e sobre o papel que cabe ao homem no 
seio dessa evolução. 
Como corolário das ideias de Bruno sobre o 
desfecho da evolução, encontramos um racionalismo levado 
ao extremo(
36
). A revelação dirigir-se-á à razão, e não às 
almas como proclamava Jesus Cristo. O postulado será que 
«Germinal agora só o Racional» (Bruno, ID, p. 480). As 
deduções tira-as de imediato. A religião indica a vereda, 
mas, agora, a religião não é a dos santos; agora, o «santo 
tem de ser o sábio. A prática não é de boas- obras, mas de 
bons-pensamentos». Agora, a «virtude não é o esteio da 
verdade. O sacrifício, qu'est-ce que cela prouve? O 
martírio é inútil, porque não é silogismo». A «revelação 
há-de sair demonstração hoje em dia» e das «mentes 
inspiradas, tem de brotar, cair a verdade crítica». Agora, 
a fé tem de sair do cálculo, até que surja um Cristo que 
se entenda plenamente pela via do raciocínio: «Assim, 
portanto, as almas têm de reacender-se no raciocínio; e a 
fé há-de emergir do cálculo. Virá um Buda experimentalista 
                                                 
(
35
) Cf. Amorim de Carvalho, O Positivismo 
Metafísico de Sampaio Bruno, Sociedade de Expansão 
Cultural, Lisboa, 1960, p. 173. 
(
36
) O livro A Ideia de Deus, refere Bruno que foi 
escrito com motivo e a propósito de Amorim Viana, e que 
constitui o «anelo dum "misticismo idealista"», que é, 
simultaneamente, fecho da sua obra e motivo de esperança 
essencial que, está certo, «chegará, lá para os dias mais 
confiantes do longínquo porvir», Bruno, ID, pp. 481-482. 
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e dialéctico. Um Cristo virá, cujos prodígios sejam 
argumentos». Então, com a vinda de um Cristo de total 
inteligibilidade, que chegará quando os raciocínios 
estiverem aptos para o entender, o mundo estará preparado 
para a etapa final da reabsorção esperada, em que o 
Homogéneo novamente será: «No tom do movimento universal, 
- termina Bruno A Ideia de Deus -, o movimento individual, 
pelo exercício da sabedoria e pela prática da santidade (o 
que virá então a consistir no mesmo), convergirá, 
indescrepantemente, para a absorção recuperadora. A 
resorção do cosmos ultimará a reintegração da unidade do 
infinito no perfeito. Haverá Deus, e um Deus só, e só 
Deus. [...]. Redimido o diferenciado, na consumação dos 
séculos, como o foi antes dos séculos: - a homogeneidade 
do absoluto será» (Bruno, ID, p. 483). 
A busca de Deus, em Bruno, não se fixa na via da 
revelação, mas no caminho da razão filosófica. Ou seja, a 
fé religiosa subsume-se na razão filosófica e o discurso 
teológico passa a ser o discurso filosófico, em que o 
conteúdo da fé, embora não seja eliminado de todo, passa 
para a ordem racional. 
Se a raiz do mal é separação/queda de Deus, o 
bem será integração em Deus/Homogéneo. Ao homem cabe o 
papel de, na medida das suas possibilidades, ser 
libertador-integrador, diminuindo, pelo amor, a separação 
até à reintegração final no Homogéneo ou espírito puro. A 
felicidade do homem, que não se identifica com gozo ou 
fruição, teria a ver com o termo do mal. A missão do homem 
não se restringe à sua espécie, mas a toda a natureza, 









À teoria exposta n'A Ideia de Deus(1902), dá-lhe 
Bruno seguimento n'O Encoberto(1904). A chave de leitura 
desta obra, que só ganha sentido quando entroncada nas 
ideias daquela, dá-no-la Sampaio Bruno quase a terminar a 
obra: «Dissipe-se a nuvem que encobre o herói. O herói não 
é um príncipe predestinado. Não é mesmo um povo. É o 
Homem» (Bruno, ENC, p. 378). 
Já há bastante tempo que Bruno trazia em mente a 
ideia de escrever uma obra deste género. Nas Notas do 
Exílio(1893) e n'O Brasil Mental(1898), já aparece 
anunciado um volume com o título de Teoria da Evolução 
Portuguesa. 
    O Encoberto é não só uma teoria da evolução 
portuguesa, mas, mais do que isso, pois Bruno vai mais 
longe, e apresenta-nos a construção de uma antropologia. 
Não de uma visão antropocêntrica, pois o homem não é o 
condutor da evolução. O homem - esse ser problemático, 
enigmático, encoberto -, não tem como finalidade o saber, 
mas cabe-lhe a responsabilidade, não em sentido 
individualista, de se redimir e de fazer com que todo o 
universo se redima, resistindo e eliminando o mal, como 
tão apropriadamente ele encontra nas palavras de Novalis: 
«Não foi Tolstoi. Quem encontrou a palavra do enigma foi o 
poeta alemão Novalis. Novalis escreveu: -o fim do Homem é 
ajudar a evolução da Natureza. Esta palavra vai até ao 
fundo do fundo do abismo. Nunca nenhuma assim sublime 
brotou de lábios inspirados. O fim do Homem é ajudar a 
evolução da Natureza» (Bruno, ID, 470). O homem tem o 
dever da resistência ao mal, como também o proclama 
Teilhard de Chardin. Mas como? - interroga-se Bruno: 
«Trabalhando, para saber, a fim de poder. E, podendo, 
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cumpre-lhe esquecer-se, não acreditando em soberbia, como 
até aqui, que a decifração dos mistérios é para que sua 
curiosidade se satisfaça; para que, redundantemente, seus 
prazeres aumentem. O homem tem de dar conta do supremo 
dever que lhe incumbe, o dever para com a natureza 
inteira. Libertando-se a si, libertando os seus irmãos de 
espécie, ele contribuirá já para a libertação universal» 
(Bruno, ID, p. 470). 
 
N'O Encoberto, poder-se-á dizer que, dos sete 
capítulos que o compõem, os seis primeiros são de 
introdução e preparação para o último, intitulado 
"Decadência e Progresso", onde é exposto o fundamental da 
filosofia bruniana, em íntima conexão, como já anotámos, 
com a teoria desenvolvida na obra anterior. 
Centrando-se na problemática do sebastianismo, 
dá-nos Bruno uma interessante visão deste tema, de uma 
forma geral antípoda à interpretação que lhe dera Oliveira 
Martins: «Em sua História, , esboçando uma visionária 
teoria do sebastianismo, como fautor oculto da vitalidade 
nacional através de todo o nosso percurso histórico desde 
Alcácer-Quibir [...]» (Bruno, ENC, p. 149). Igualmente 
critica Oliveira Martins pelas conclusões que daí tirou 
para a sua teoria da história, afirmando que «é quimérica 
a teoria da história de Oliveira Martins, que pretendeu, 
paradoxalmente, erigir o sebastianismo à altura da 
idiossincrasia moral da gente portuguesa» (Bruno, ENC, p. 
257). 
Depois de fazer uma análise circunstanciada da 
matéria sebástica, onde têm especial relevo as profecias 
de Bandarra, que nos foram legadas, logo no romper do 
Século XVII, pela pena de D. João de Castro, conclui Bruno 
que, fora aquele período em que havia a possibilidade de 
D. Sebastião estar vivo, «o sebastianismo foi sempre 
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aberrante maluquice, peculiar de escassa data de alienados 
pacíficos» (Bruno, ENC, p. 257). O messianismo, adverte 
Bruno, é comum a outros povos, e a esperança de tipo 
sebástico anima em épocas de crise, e vice-versa, sendo 
até característica nas cidades sitiadas. Passando à 
cultura portuguesa, interpreta Bruno que «na nossa 
degenerescência sebastianista, sempre que os negócios 
públicos melhoram e a prosperidade económica se acentua, a 
tineta sebastiânica esbate e os apodos sarcásticos 
rebentam contra a fidelidade lorpa dos últimos 
abencerrages do Encoberto» (Bruno, ENC, pp. 257-258). 
Segundo Bruno, a interpretação da história tem 
de ser feita segundo um critério novo, ideia fundamental 
que teria escapado a todos os filósofos da história, desde 
Vico a Augusto Comte, o qual seja o conceito de progresso; 
no estudo da história, não é o passado que nos fornece o 
segredo do futuro, mas pelo presente é que nós chegaremos 
a explicar o passado; a política é que servirá de 
interpretação à história e não o contrário. Essa ideia de 
querer constituir a história científica, refere Bruno, 
«foi a ilusão máxima do génio de Augusto Comte, ilusão que 
ele baptizou com o nome designativo de [...] sociologia» 
(Bruno, PGN, p. 487). A previsão neste domínio não é, 
pois, possível. Ainda que se leiam os melhores sociólogos 
- Comte, Spencer, Giddings, na selecção de Bruno -, não se 
«pode escrever uma página, uma linha que seja desse volume 
inescrevível da História do futuro. Eu posso prever em 
astronomia mas não posso prever em política» (Bruno, PGN, 
p. 488). Naquele aspecto, de que o presente é que dá a luz 
para interpretar o passado, aparece Bruno como pioneiro de 
uma teoria que viria a ser proeminente na historiografia 
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Tendo em conta aquele novo critério, abalança-se 
então Bruno a dar uma nova visão da história nacional, que 
não encontrara até aí, nem em autores da geração de 70, 
como Oliveira Martins ou Antero de Quental. A nova 
dinâmica interpretativa girará agora à volta dos conceitos 
decadência-progresso, como nos aparece no capítulo 
derradeiro do Encoberto. Na sua interpretação não exclui a 
decadência. Mas trata-se de decadência política, pois a 
par dessa houve progresso da sociabilidade. Aquela, 




Entre nós, como poderemos vislumbrar esse 
progresso, que parece enublar-se por entre a decadência? 
Em acontecimentos, anota Bruno, como o do abolimento da 
Inquisição - para ele, a besta-negra da nossa História -, 
e o fim do uso da palmatória, o santo-lenho, nas escolas - 
a que nem o educando D. Sebastião se pudera furtar - e 
outros flagelos, sobretudo na vida militar, que inclui no 
vasto rol das torturas. 
Com esta nova visão da realidade, as coisas 
mudam de matiz. A sua esperança regenerativa passa de um 
plano político para um nível cultural e místico. Daí que o 
advento da República seja recebido com natural júbilo, mas 
com algum esbatimento que só nesta transmutação se 
entende(
39
). A questão política relativiza-se, portanto, 
                                                 
(
37
) Cf. Joel Serrão, Sampaio Bruno. O Homem e o 
Pensamento, 2ª ed. refundida, Livros Horizonte, Lisboa, 
1986, pp. 120-121. 
(
38
) O progresso é o conceito aferidor dos 
sucessos das «ideias que forem sendo alvitradas»; é mesmo, 
para ele, o único critério aquilatador dos factos humanos, 
Cf. in A Voz Publica, Porto, 8 de Março de 1900. 
(
39
) Vejam-se alguns dos seus artigos do período 
após a implantação da República, nomeadamente no Diário da 
Tarde, de 2.JAN.1911. 
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não deixando, contudo, de lhe ser indiferente. Os valores 
republicano-democráticos, não sendo um fim, encarnam os 
pontos balizadores da elevação moral do homem, na sua 
caminhada para o Homogéneo.  
 
Voltemos ao tema do sebastianismo. Depois de 
situar a teoria sebástica num plano de pouco relevo no 
âmbito da filosofia da história, é significativo que já no 
término d'O Encoberto deixe firmadas estas palavras: 
«Ostensivo paradoxo! Inesperado encontro! O sebastianismo 
coincide com o filosofismo. E o poeta grandioso [V. Hugo] 
irmana com o mísero trovista. Do seu Encoberto, o remendão 
visionário proclama que: "Tirará toda a Erronia,/Fará Paz 
em todo o mundo"»(
40
). Isto é, afinal o ideal do 
sebastianismo coincide com a sua cogitada teoria do porvir 
da caminhada ascencional da humanidade e de todo o 
universo, de aspiração ao Homogéneo. Mas a teoria 
sebástica não é, para si, mais do que uma construção 
particular que alimenta o imaginário de um povo 
específico, o português, que espera a redenção por um 
príncipe. Por isso, o que a seu ver é substancial, não é 
um príncipe, não é um povo particular, mas o Homem. O que 
não exclui que ao sebastianismo esteja subjacente o desejo 
de que «em todo o mundo, a Paz será», e que nisso coincida 
com a meta para que se encaminha o progresso essencial. No 
entanto, contrariamente à perspectiva sebástica, entende 
Bruno que a via a percorrer não é a do sentimento, mas a 
da razão; o império, o império da Paz, não é um vulgar 
império político, como quer o sebastianismo, mas sim um 
império moral, e não apenas para alguns, unidos pela fé, 
mas para todos, irmanados pela razão: «A fé será teorema; 
e o império não virá da conquista. Não desanimemos, porque 
não nos iludamos. Se, na aparência, a expectativa gorou e 
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a civilização retrograda, - na realidade a aparência 
iludiu e, ao contrário, com verdade, o mundo moral avança» 
(Bruno, ENC, p. 378). 
Aqui, voltamos a encontrar a heterodoxia 
bruniana. Se coincide com o objectivo do cristianismo, 
antevendo a fraternidade universal, sob o ternário 
sagrado, de Liberdade, Igualdade, Fraternidade, diverge da 
posição religiosa tradicional, para a qual o elo dessa 
ligação é a fé, apenas apanágio ou graça de alguns. Para 
Bruno o alcance da libertação deverá ser para todos, o que 
ele só vê possível pela razão. Assim, a Paz será no mundo 
inteiro, para todos, sem distinção. Neste sentido se 
compreende a posição de Bruno ao achar sem nexo a 
existência de messianismos particulares: português, 
judaico, eslavo, uma vez que «o verbo incarnou na 
humanidade inteira; o logos explica-se em todos os 
idiomas; e a graça é chuva de bênção que molha todos os 
homens» (Bruno, NE, p. 105). Na sua teorização também não 
há lugar para o Quinto Império dos sebastianistas, pois, 
remata Bruno, após fazer o enunciado dos quatro reinos do 
mundo, baseando-se em Th. Noldeke: «Nestas miragens se 
firmaram os nossos visionários, fiando de Daniel, para 
Portugal, seu almejado Quinto Império, ainda mesmo em 
detrimento e com discrepância da ortodoxia católica, 
flageladora de castigos»" (Bruno, ENC, p. 281). 
Enfim, para os mecanismos do universo já Bruno 
encontrara uma teoria harmoniosa, assente no progresso 
essencial, que pacificara o insaciável espírito do 
filósofo. Agora, e sempre, o mistério fixa-se no homem. 
Bruno terá encurtado um pouco esse mistério, embora, 
talvez, tivesse algo mais a dizer. Terá dito, certamente, 
o que entendia poder dizer, conforme advertência que faz  
ao leitor logo no frontispício d'O Encoberto, com a 
                                                                                                                                             
(
40
) ENC, p. 379. 
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seguinte citação de Bandarra: «Oh quem tivesse poder/Para 
dizer/Os sonhos que homem sonha». Ou talvez que a sua 
visão histórico-profética também não pudesse ir mais além 
do que foi, conforme deixa transparecer no desfecho dessa 
obra. Aí, toma igualmente do «remendão visionário» , estes 
versos: «De tudo o que se aqui diz/Nota bem as profecias/E 
pondera de raiz...», para, logo de seguida, rematar: «Mas, 
mesmo "ponderadas de raiz", pois as não entendamos quiçá, 
perdido é o tempo gasto em "notar bem as profecias". 
Porque pela ventura dignos não sejamos, o Encoberto 
encoberto nos fica [...]» (Bruno, ENC, p. 381).  
Assim, resta-nos assistir activamente à sinuosa 
marcha histórica, certos de que, por entre aparentes 
contradições, o progresso essencial avança: «Bem sei que o 
desenvolvimento mental e moral nas sociedades políticas se 
não faz com o rigor lógico com que se raciocina nas 
ciências e se pretende raciocinar nas filosofias. Na 
marcha histórica tudo são compromissos, concessões, 
contemporizações e contradições; e é por esses torcicolos, 
com suas regressões e suas estagnações, que o movimento 
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